Laissez-moi vous raconter ce que la pompe de compression a fait à ma femme pendant 16 mois. Le tableau complet que son phlébologue ne lui a jamais montré :

Mois 1-3 : La "Phase de conformité" — Elle l'utilisait religieusement. Deux heures chaque après-midi. Compression pneumatique séquentielle, de qualité médicale. Le rituel de préparation de 30 minutes : doublures en coton, manchons, fermetures éclair, machine branchée, réglages ajustés. Elle s'asseyait sur le canapé et attendait. Après chaque séance, ses jambes semblaient plus petites. Elle pensait que ça fonctionnait. Ce n'était pas le cas. La pompe expulsait le liquide de l'extérieur, mais ne faisait rien pour la pompe interne défectueuse qui laissait le liquide s'accumuler en premier lieu. Deux heures plus tard, le gonflement était de retour. À chaque fois.

Mois 4-6 : La Dégradation cutanée — Des rougeurs sont apparues là où les sangles Velcro pressaient sa peau. Les coutures des fermetures éclair laissaient des lignes à vif le long de ses tibias. Ses chevilles ont commencé à suinter du liquide à cause d'une dermatite de contact provoquée par les manchons eux-mêmes. La réponse de sa thérapeute ? « Nous allons ajouter des doublures en coton. » Ainsi, la préparation était maintenant : doublures, puis manchons, puis fermetures éclair, puis branchement, une épreuve de 30 minutes juste pour commencer une séance qui ne résoudrait pas le problème sous-jacent.

Mois 7-9 : La « Phase de Prisonnière » — Linda a cessé de recevoir des gens. Elle disait qu'elle ne pouvait plus recevoir. Elle devait passer ses après-midis attachée à cette machine. Ses amis pensaient qu'elle devenait une recluse. Qu'elle inventait des excuses. Elle n'inventait pas d'excuses, elle était engloutie vivante par un appareil médical. Elle a cessé de voyager. Papa voulait l'emmener voir les petits-enfants à Portland. « Je ne peux pas. La machine pèse quinze livres. J'ai besoin d'une prise. J'ai besoin de deux heures assise. » Elle n'a jamais fait ce voyage.

Mois 10-12 : La spirale des soins des plaies — Des plaies ouvertes causées par les manchons. Non pas l'œdème, mais le traitement lui-même a provoqué des plaies nécessitant des soins. Son dermatologue a dit que la compression causait une dermatite de contact chronique et une macération cutanée. Son phlébologue lui a dit de continuer à utiliser la pompe quand même. Deux médecins, des conseils opposés, les mêmes jambes enflées. Elle traitait maintenant des plaies causées par le traitement de son gonflement. La folie de cette situation me tient encore éveillé la nuit.

Mois 13-16 : Au plus bas — J'ai trouvé notre salon réaménagé autour de la machine. Les manchons sur l'accoudoir du canapé. La rallonge traînait sur le tapis. La télécommande sur la table d'appoint. Elle avait transformé notre maison en chambre d'hôpital. Deux heures chaque jour. Parfois trois, car elle s'endormait dans les manchons et se réveillait avec les orteils engourdis. Et le gonflement ? Toujours là. Chaque matin. Comme si la pompe n'existait pas. « Le gonflement a un peu diminué », disait-elle. « Juste après la séance, c'est mieux. » Deux heures plus tard, de nouveau des blocs de ciment.

La nuit où je l'ai trouvée en pleurs dans les manchons à 23h, elle a dit quelque chose qui m'a brisé :

« Mark, je passe deux heures chaque jour attachée à cette machine. J'ai manqué des récitals de danse, des fêtes d'anniversaire, des dîners entre amis. Ma peau est à vif. Mon salon est un hôpital. Et mes jambes sont TOUJOURS enflées à l'heure du dîner. La pompe expulse le liquide et deux heures plus tard, tout revient. Je ne traite pas mon œdème. Je suis prisonnière d'une machine qui ne répare rien. »

Elle avait raison.

Et j'en avais assez de faire semblant du contraire.

Je n'allais pas regarder la femme que j'ai aimée pendant 31 ans devenir prisonnière d'une machine qui comprime de l'extérieur tandis que le vrai problème s'aggrave à l'intérieur, une machine qui lui vole son temps, détruit sa peau et l'enchaîne à un canapé pendant que la vie se déroule sans elle.

Je n'allais pas la regarder manquer un autre événement de ses petits-enfants parce que sa « séance a duré trop longtemps ».

Je n'allais pas la regarder s'endormir dans des manchons gonflables une fois de plus.

J'allais découvrir pourquoi les pompes de compression ne fonctionnent PAS pour l'œdème chronique des jambes.

Ou mourir en essayant.